送走了陈实，祈雨也难得清闲了下来，他将碗筷都收拾干净，重新将自己的小家整理得清清楚楚后，看了一眼日期。

还有七天，就是秋玲的忌日了。

他关上房间的灯，将窗帘拉上，确保周围一片漆黑之后，祈雨才真正地安心下来。

“秋玲……”

祈雨眼中一片漆黑，女孩的面庞笑容模模糊糊地浮现，但他都快忘记对方的声音了。

他不是桐原家的孩子，确切地来说，他甚至都不该是姓“桐原”

。

这个家也本该不是支离破碎的。

本该不是这样的。

……

“最讨厌哥哥了……”

“是吗，那我也最讨厌你了。”

“嗯……开玩笑的，我最喜欢哥哥了，参加完钢琴比赛就回家陪我哦……”

“哦，我不会回来的。”

祈雨就这样穿着西装，离开了桐原家。

他不知道当时为什么和秋玲吵架，连吵架的具体对话和理由都记不清了。

年少时候的意气用事，总会在说出口的时候就后悔。

秋玲是一个乖孩子，爸爸妈妈对她很放心，怎么也没有想到她也有胆子这么大的时候。

她穿着雨靴，在雨巷一遍遍喊着祈雨的名字，从没有出过门的她怎么会知道该去哪里找祈雨？

“吱嘎——”

刹车声和撞击声响彻在新宿的雨巷。

……

祈雨三点半的时候就从床上坐了起来，他洗漱完穿好衣服，就要赶着去送报纸。

虽然说全职送报纸可以享受免费的住宿，但他很喜欢现在的地方，再加上饭店的工资不低，他也就没有同意报社的条件。

“你还，恨着我吗？”

他盯着镜子，喃喃自语。

“不然为什么，一次也没有来梦里找过我呢？秋玲。”

浑浑噩噩地度日，就是祈雨这几年来最真实的写照。

他看了看报社发给他的配送范围，居然囊括了后藤家那一带的街区。

“哦，还真巧。”