柜台上积着一层厚厚的灰尘，风从嘎吱作响的门扉中溜进来，在光影中摇晃着壁灯。

壁灯上镶嵌着贝壳装饰，也不知度过了多少岁月，被风一吹，贝壳化作齑粉，飘雪般落下来。

白榆站在古老的店铺中——

打了个喷嚏。

趴在她脑袋上的猫咪发出呼噜呼噜的笑声。

蓬松的绿色猫尾拂过她的肩膀。

猫轻巧地落在柜台后方，从里面叼出一封信函。

半透明的面板跳出来。

【您收到一封信件，请注意查收。

】

白榆慢吞吞走过去。

很慢，几步一晃。

背后的羽翼不安地炸开，时不时扑腾一下，又惹得她踉跄起来。

“……你几岁啊，怎么连路都不会走。”

猫用尾巴卷起信函，朝她走过来。

“不记得了。”

白榆摇头，“我，身体不好，一直待在医疗舱里。”

是实话。

有关外界的记忆已经模糊不清，但白榆还记得消毒水刺鼻的气味、躺在舱中看见的惨白色天花板。

她个子很矮，发顶堪堪够到柜台边缘，套着一身白板衣服，显得相当可怜。

“认字吗？”

“嗯，我看过很多书。”

这里的文字、语言，更像是某种造语，是全然陌生的。

不知为何，白榆可以看懂这些文字，也能很顺畅地理解倾听到的话语。

——就像是装备了一个万能翻译器。

信函被微风托举起来，晃晃悠悠地飘到白榆手中。

【亲爱的星星：

还记得我和你说过的医疗专用游戏舱吗？很幸运，你被选中了。

你一直是个坚强的孩子，但是，我希望你可以拥有一些简单的、温暖的记忆。

不是在医疗舱中观察枯燥无味的数据、阅读浩如烟海的书籍，而是用自己的眼睛去观察世界、用自己的心去阅读世界。

——即便这个“世界”

，在现阶段，只能是全息游戏。

】

信件末尾没有署名。