裴枭白在第八年的冬日尾巴，在第九年的花季春日之前等到了姜予。

他声名大振，众人皆知，拿了数不尽的奖杯和名誉头衔，饰演了百种不同的角色人生，没有传过桃色绯闻，没有谈过恋爱。

他在无人的夜燃尽过一支又一支的烟，踏过凌晨三点的街道抬头遥望触不可及的明月，依然还在喜欢年少时喜欢的那个人。

姜予坐在桌前，冬日难得一见的明亮灿烂日光透过窗前撒在纸上，斑驳成圆形的亮点，像一圈围笼。

“我再没有第二个八年可以浪费了。”

他在柔和雾光中想起裴枭白半垂着的眼，想起对方牵起他的手贴在脸颊边，想起裴枭白在投影仪下半明半暗的阴影，还有话语间的疲倦和黯淡。

那时姜予不明白这句话的意义。

但在记录回忆册飞扬的字体前，姜予才后知后觉，那大概是裴枭白在回复自己当年的疑问，裴枭白在告诉自己答案。

我要等多久？我能等你多少年？

裴枭白想给自己设个限，可那个限度越拉越长，越来越远，直到他开始无奈地承认，也许这一生都无法触摸到等待的限度，也望不尽等待的尽头。

他拍他的戏，他等一个人。

可这其中的孤独和悲苦，又在那个光线昏暗，唯有那人明亮的影厅通道中，轻描淡写地化为了一句再寻常不过的问候。

裴枭白对他说：“姜予，好久不见。”

裴枭白，好久不见。

姜予眼前的字迹渐渐扭曲模糊，眼眶也开始发胀发热，他仓促地抹了一把脸，小心翼翼地将记录册放了回去，打开了另一本相册。

姜玥的镜头下是自己最爱的孩子。

裴枭白的相册中却是一人满满的背影、侧脸和极少的正脸。

姜予看见了自己，他所有的光荣时刻。

穿着运动服迎着晨光奔跑，手臂脚腕处绑着力量训练的加重沙包；带着拳击手套专注地凝视着对手，湿发黏在额角；站在最高领奖台上弯着眉眼高举奖杯……

还有他的落败和悲伤。

他在力量训练中受伤时微红的眼圈；与姜玥吵架后翻过阳台挤占了裴枭白的床后躺卧的背影；看海时海风萧瑟，他飞扬的衬衫衣角，垂首双手合十对满天星空许愿……

姜予和裴枭白的合照很少，大多是不情愿，不开心的，多数穿着校服或是两个家庭的合照。

可唯有一张是最不同的，就放在相册的首页。

柔软卷发蓬松地像一颗团子，猫猫圆眼小姜予一手拽紧了衣服的下摆，另一只手攀在身边冷面小裴枭白的胳膊上，脸涨的通红，难得没有直视镜头，而是目光落在裴枭白身上。

目光里有无声的崇拜，有欢雀的喜悦，有不自知的依赖……

那时他和母亲姜玥刚搬来不久，他尚且甜甜怯怯喊裴枭白一声“裴哥哥”

。

小区里的小孩子们办家家酒，玩一家人结婚的游戏，裴枭白从来不玩这种幼稚的游戏，那日却破天荒地跟了过来。

他从小就是小区里长相最为出众的小孩，更是众人皆知的alpha预测分化者，毫无争议地被推上了“新郎”

的角色。

剩下的小孩子们为了裴枭白身边的位置打破了头，偏偏裴枭白冷冷地抬起下颌，伸手圈住了姜予的手腕，往身边一拽，说道：“他来。”

后来大人们知道了这件事，又听说了姜予的预测分化性别是oga，每次见了面便笑盈盈调侃两句，说两家以后多走动走动，大了亲上加亲，这是多好的“青梅竹马”

。

姜予轻轻合上了相册，按照记忆里的摆放位置，将桌子恢复了原状。

他坐在椅子上出神地望着窗外，许久，寂静无声的室内响起了他突兀的一声轻喊，他说：“——裴枭白。”

就如同裴枭白没有等到回复的八年日日夜夜，姜予的轻喊也没有回音。

姜予最终悄无声息地离开了西户，“咔哒”

一声，密码锁重新关上了，就像从未有人进去过一样。

他魂不守舍地回了自己家，摸出手机捧在掌心里许久，又垂下了手臂，盘腿坐在纸箱旁，像是想起了什么，低头匆忙地左右翻找。

姜予在找裴枭白的“许愿盒”