渝市远郊的墓园。

人造的土坡上，是鳞次栉比的墓碑，一排一排，密密麻麻。

生前形形色色，各种各样的人长眠于此，冰冷的墓碑上镌刻着名字和黑白照片。

简卿回渝市以后，没有直接去卫校找李校长买房，而是来了墓园。

她和李校长约的这一天，正好是陈媛的忌日。

简卿在墓园门口的小店里，买了蜡烛和黄纸，还有几摞的纸钱银元。

虽然她从不信这些，却也习惯性的照做，烧很多很多的纸，生怕如果没做，陈媛和阿阡在下面会没有钱花。

昨天睡觉的时候，简卿梦见了她们。

梦里的陈媛在厨房忙碌，说要给她做顿好吃的，梦里的阿阡健康又活泼。

醒来的时候，眼角湿湿的。

人们都说，时间会抹平一切，明明距她们离开已经过了很久，可简卿依然感觉很难受。

想念好像并没有因为时间的流逝而变淡，而她却一个可以诉说的人也没有。

墓园里除了一个打扫的阿姨，没有其他人，冷冷清清的。

天气有些阴沉，让人提不起劲。

简卿一步步走上台阶，目光落在一个个的墓碑上。

脑子里忍不住去算他们死亡的时间，有的早有的晚，有的子孙后代刻满了墓碑，有的只有寥寥一个名字。

简卿没有找到比阿阡更早的，甚至比陈媛早的也没有。

她从墓碑上都找不到可以安慰的，没办法慰藉自己说

，你看，那个人也没有活过四十岁。

陈媛和阿阡的墓是并排。

并排的两个墓碑前，各好好地摆着一束包装精致的花。

白色的大朵菊花缀着星星点点的黄色小雏菊。

寄托着哀思和追忆。

应该是放了很久，花已经干枯脱水。

简卿愣了一瞬，想了许久也想不到是谁来看过她们。

陈妍不喜欢简宏哲来看她们，觉得晦气，简宏哲也没这个脸。

陈家人都住在乡下，老的腿脚不方便，小的又忙，也没那么深的感情。

所以除了简卿，没有人会记得来看她们。

打扫的阿姨正好扫到这一排。

“阿姨，您知道这是谁送的花吗？”

简卿没抱什么希望地问。

按理每天有那么多的人来祭拜，打扫阿姨是记不住脸的。

偏偏那次来的男人生得极为好看。

加上陈媛和阿阡的墓光看拓上去的寥寥几个字，就知道生前是没过好的，所以她打扫的时候，会特别照顾这娘俩。

“是个高高帅帅，穿西装的男人。”

打扫阿姨比划了两下。

“......”

简卿听她这么描述，也想不出是谁。