问题出在哪里。

该怎样才能阻止戚余臣频繁的自杀行为？

琢磨这两个问题时，姜意眠不得不想起一句话：经历塑造人。

都说人的过往造就现在，人们经历的一切都刻在他的脸庞。

但事实上，即便拥有一样的过去，也可以有截然不同的现状与未来；

即便经历留下的痕迹不可磨灭，至少在其深浅、形态方面，也可以产生微妙的诧异。

这些区别，归根究底，是因为人们性格不同。

当然，不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。

不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿，有哭，有笑，既有苦大仇深皱着眉毛，也有没心没肺呼呼大睡的。

足以说明人生来就有性格。

在绝大多人生版本中，戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。

他的那份沉默，比起裴一默的温顺，刀疤的静默，陆尧的冷漠，更多是一种长期消极状态。

就像一个生活在正常社会里的疯子，一个精神病院里的正常人。

戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。

他的存在本身便是一个错误，难怪弄得自己精疲力竭，万念俱灰，一次次毫不留恋的死去。

他生来就如此？

应该不至于。

那他是怎么变成这样的？什么时候？

倏地一下，某样东西从记忆里冒了出来。

姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。

推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页——

果然，她记得没错。

2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。

他什么时候不再笑了？

制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。

初生，爬行。

从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。

这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。

稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。

但总归笑着。

直到2007年7月6日，他的生日。

往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。

唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。

往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；

往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。