雨下了一整夜，整个世界都是潮湿的。

在这个夜晚，他们都没有再讲话。

天快亮的时候张晨星翻了个身，看到睁着眼的梁暮。

“梁暮，你累吗？”

张晨星掌心贴在他脸上，感受他新生的胡茬带来的粗粝的刺痛感。

又微微用力，让他侧过身来看着自己。

梁暮明亮的眼睛被涂上一层悲色。

张晨星无比自责，她不能自救、也不能装作若无其事待在梁暮身边，那会毁了他们的。

“张晨星，我想问你一个问题。”

梁暮握着她的手，他们的手都很凉，握在一起谁也无法温暖谁：“你为什么要跟我结婚？”

“在结婚后的这些天里，你爱过我吗？哪怕一秒钟。”

“梁暮，你看到了，我是一个很糟糕的人，也没有能力爱人。

但跟你结婚的时候，我是想努力的。

我说我爱过你你一定不会信，但我…”

“别说了，我知道了。”

梁暮多了解张晨星呢，当她难过的时候，她想一个人轻装上阵，而梁暮，就是她卸下的无用的行李。

他只是她平静生活的渡口而已。

“离婚的事，我们冷静冷静好吗？”

梁暮说：“我最近很忙，还有很多事情要处理，我…”

“我帮你刮胡子。”

张晨星穿衣下床去烧水。

她站在屋檐下面，看院子的围墙都湿透了，坑洼的地面有积水，雨水落在小小的水坑上，有小小的涟漪。

梁暮站在她身边，跟她一起看雨。

明明站在一起，却有一点疏远。

“水开了。

今天在这里刮。”

张晨星把椅子搬到屋檐下，让梁暮坐上去。

冰凉凉的手指触在他下巴上，眼对上他的。

梁暮攥着她手腕，拿过剃须刀，语气故作轻松，像小孩发脾气：“不用你给我刮，都要离婚了，还刮什么！”