七月末，准高三年级的两周暑假已经接近尾声。

初澄收拾好自己的行李，近几日就准备离开家回亭州。

自放假以来，他其实一直都想和父亲聊聊，几次话到嘴边都因为难以开口而折返。

今日又一次在书房外徘徊，依然纠结，却被老父亲发现了。

“小澄，你在那里转悠什么呢？”

初先生坐在颜色黝黑的实木方椅上练字，无意间抬起头，看到一道修长的影子落在折门边，时远又时近。

初澄只好走进去，站到案前叫了声爸。

“准备回学校了？”

老爷子执笔俯身书写，手下的墨迹潺潺流畅。

他平日虽然不大表示，却也在心里认真算着儿子待在家的日子。

“嗯，高三学期初很关键。”

初澄如常聊起天，“过一阵子肯定会特别忙，我又没什么经验，所以提前两天过去做做准备。”

初先生：“工作再忙也要顾身体，少熬夜多休息，注意饮食规律……这些话你母亲肯定都嘱咐过不止一次了，我再说怕你觉得烦。”

初澄帮对方移动有些摆偏的镇纸，垂首答：“没有，我都听进去了。

毕竟身体是自己的，我也不想年纪轻轻就成为医院的常客。”

“这么懂事？都不像你了。”

老爷子抬头笑看儿子一眼，又继续潜心于自己的作品。

书房里静下来，只有细索的纸张摩擦，和流水摆件的波动声。

初澄低着头，看着父亲的侧颜。

这几年他衰老的速度明显加快，鬓边的白发一波接一波疯长，堆了皱纹的眼角遮盖不住深炯的目光，却为他增添许多分亲蔼。

近来每当这样看父亲时，初澄的心中就会闪过愧疚。

老爷子一生清白要强。

初澄很怕他因有一个取向不正常的儿子，而在晚年遭受非议。

“对了，你是有什么事情找我吗？”

初先生没有抬头，目光依旧落在纸上。

初澄只应了声，没有再说下去。

老爷子见儿子嘴边吞吐，眼底却是一副有许多话要讲的样子，忍不住笑笑。

这么大的人了，还是像小时候一样藏不住丁点心事。

他压腕落下苍劲深厚的最后一笔，然后换了张崭新的宣纸，连同毛笔一起递到儿子面前，说道：“很久没瞧见你练字了。

既然那么纠结说不出口，写给我看总可以吧？如果有什么实在不妥的，我就当你只是胡乱抄写了一篇文章。”

或许以信件代替不失为一个好办法。

初澄点点头，坐到一边，心绪复杂地拿起了笔。

初澄的字体，无论是硬笔还是软笔都尽得父亲真传，把婉约和刚劲，规整和飘逸，游刃地平衡了起来。

他一直低头书写，老爷子便耐心地等着。

书房里没燃熏香，也没有挂钟，不知道过了多久，原本空白的纸张已经被洋洋洒洒铺上千字。